Seperti biasa, selesai acara inti yaitu menentukan pemenang arisan dengan cara mengocok sejumlah kertas bernama dalam toples, di lanjutkan dengan makan dan ngobrol kesana kemari. Rutinitas tiga bulanan gagasan Mamak dan sudah berjalan hampir dua tahun, arisan keluarga. Dimana keluarga besar suaminya berkumpul.

“Kudengar kau baru dari Singapura, Sam?” mendengar pertanyaan itu aku hampir tersedak. Kulirik Sam yang duduk di sampingku, sebaliknya tak kudapati keterkejutan di wajahnya.

“Ya, biasalah tugas kantor.” Sam meraih potongan bika ambon di piring dan menggigitnya.

“Akh, bukan itu, yang kudengar kalian mencoba program bayi tabung di sana.” Dengan ujung mata, aku menangkap keterkejutan di wajah Sam yang dengan cepat di sembunyikannya dengan sebuah senyum.”Ya, jadi sekalian mumpung di sana.”

Akh...akh kenapa semua orang jadi tahu, kami kira hanya Mamak yang tahu ternyata seluruh keluarga besar. Aku mencomot potongan brownies dan menjejalkannya ke mulut, terlebih untuk menutupi rasa gelisah yang mungkin terlihat di wajah atau gesture tubuhku.

Beberapa ipar dan sepupu menoleh mendengar percakapan yang memancing keingintahuan mereka yang lebih besar. Ada yang nimbrung dengan sok akrab.

“Bukannya waktu itu sudah mencoba di rumah sakit Jakarta?” tanya sebuah suara.

Mendadak kepalaku pening. Tak ingin menjawab dan tahu siapa yang bertanya. Kuteguk air mineral walaupun perut sudah terasa penuh. Aku mencoba mengingat-ngingat setiap  percakapan saat bertemu Maria, sepupu Sam,  kemarin dan rasanya tidak ada satu topik pembicaraan pun yang menyerempet-nyerempet soal beragam terapi yang sudah atau sedang kulakukan.

“Uang tak ada artinya tanpa memiliki anak, tenang saja Nesh, pasti Tuhan akan mengganti dengan rejeki yang lebih besar.” Alina menepuk-nepuk pundakku.

“Berarti tahun depan kita punya keponakan baru.” Komentar yang membuat aku tercekat untuk beberapa detik sebelum akhirnya memaksakan sebuah senyum terukir di bibir.

“Doakan saja.” Sam menjawab dengan diplomatis.

“Semoga laki-laki,” kata bang Josh dengan mata berbinar.

Akh, tentu saja bukan sekedar seorang anak, sangat di harapkan anak laki-laki agar bisa mewariskan sebuah nama marga.

Sebuah tangan melingkar di bahuku di susul bisikan,”Selamat ya, Nesh. Tak sabar aku menggendong keponakan baru.” Maria tersenyum tulus. Tiba-tiba kurasakan seluruh tubuh seperti kehilangan tulang penyangganya. Lemas dan luruh. Ingatanku terseret peristiwa sebulan lalu, setelah kepulangan dari Singapura, janinku meluruh. Program bayi tabung kami gagal lagi.

Noted :  350 kata

Flashfiction ini diikutsertakan dalam Tantangan Menulis FlashFiction – Tentang Kita Blog Tour”